Photogramme tiré de Santu Nicoli, Pierre Cangioni, 1982
Cumu aghju amparatu è sò diventata prufessora di corsu, què sò l’azardi di a vita soca.
Sò ingrandata in Peru Casevechje è ghjè forse tandu chì aghju integratu sta lingua… ùn la sò. Dopu, a scola hà fattu a so parte. M’arricordu chì era talmente timica chì in sesta aghju sceltu u corsu perchè chì a zitella nanzu à mè l’avia pigliatu… M’era dettu tandu « s’ella dice di sì per l’ozzione, dicu di sì anch’eiu »… è cusì fù fatta. Dopu l’interessu veru hè natu in terza è po à u liceu cù a scelta di fà LV2 corsu invece di spagnolu (un ringraziu di core à una prufessora in particulare)… Tandu, era forse una manera di truvà mi, un acquistu più cà un riacquistu.
À l’università, ùn sapia micca troppu chì fà. Ùn era tantu faciule per mè di parte, eru dighjà troppu impastughjata da prublematiche persunale per avè a scelta, a libertà di fà i studii chì mi serianu piaciuti. Mi firmava una sola alternativa chì m’incantava ancu s’è u passu era difficiule à francà : i studii corsi. U passu à francà era a leghjitimità ma i studii m’anu passiunatu. Aghju scuntratu persone magnifiche chì anu rinfurzatu l’interessu ch’avia per sta lingua è sta cultura è pian’pianinu, mi sò avvicinata da l’isciuta guasgi unica : quella di u CAPES. L’aghju passatu senza mancu crede ci una stonda è eccu mi, tandu, in i trè finalisti… Ùn sò micca stata l’insignante ch’avia sunniatu, ma ùn sò nemmancu a mamma ch’e m’era prumessu d’esse, nemmancu l’umana chì vulia. Sempre un affare di leghjitimità forse… Ùn mi lacu mai a pace. Alora facciu cum’è possu, cum’è noi tutti, pensu. Ci sbrugliemu per sopravive è circà una serenità rilativa.
U mo mistieru u facciu sempre cù u seriu è a voglia di trasmette à e mo chjucchette ma, per esse unesta, ci si perde u fiatu. A lingua ùn hà i mezi (ùn parlu micca di soldi) per esse salvata, cum’è noi, sopravive. S’arremba à e lamaghje anch’ella. È e lamaghje simu noi, voi, quelli chì facenu, trasmettenu, volenu, amparanu, ci credenu, a volenu bè. E lamaghje chì sò sradicate, spiantate per via di un’ecunumia nova, di u turisimu, di un mundialisimu sempre più ingordu. Tandu, scrive in corsu, ghjè un attu di resistenza derisoriu forse, idealistu… Ma hè puru un’evidenza per mè, u corsu hà sempre sta funzione prima, quella di cumunicà è basta. Ùn aghju ancu decisu ma ùn pensu micca ch’ella sia un attu narcissicu cum’ellu a pensa u filosoffu talianu Gianni Repetto, ancu puru s’è a nostra sucetà ùn hà – ancu – riesciutu à fà a leia trà l’anticu è u novu. Ancu s’è no campemu a nostra cultura di manera un pocu artificiale, cù un’attichju scemu per i simbuli. Ancu s’è no ci femu dinù piacè scrivendu in sta lingua. U vecu piuttostu cum’è qualcosa chì ghjuculeghja trà realità è idealisimu ma mi possu sbaglià. U fattu di spiecà perchè s’hè sceltu u corsu per scrive, mette in risaltu a nostra pluralità identitaria, a nostra nevrosa ghjustappuntu. A mo mudesta participazione hè di scrive storie di u cutidianu, raporti trà donne è omi, nevrose è prublematiche identitarie in una lingua o l’altra. Ciò chì face u mo cutidianu, chì m’interessa dinù. Finalmente, u corsu mi permette simpliciamente di parlà di ciò chì m’interrucheghja sempre : l’umanu in tutta a so cumplessità.
Sò ingrandata in Peru Casevechje è ghjè forse tandu chì aghju integratu sta lingua… ùn la sò. Dopu, a scola hà fattu a so parte. M’arricordu chì era talmente timica chì in sesta aghju sceltu u corsu perchè chì a zitella nanzu à mè l’avia pigliatu… M’era dettu tandu « s’ella dice di sì per l’ozzione, dicu di sì anch’eiu »… è cusì fù fatta. Dopu l’interessu veru hè natu in terza è po à u liceu cù a scelta di fà LV2 corsu invece di spagnolu (un ringraziu di core à una prufessora in particulare)… Tandu, era forse una manera di truvà mi, un acquistu più cà un riacquistu.
À l’università, ùn sapia micca troppu chì fà. Ùn era tantu faciule per mè di parte, eru dighjà troppu impastughjata da prublematiche persunale per avè a scelta, a libertà di fà i studii chì mi serianu piaciuti. Mi firmava una sola alternativa chì m’incantava ancu s’è u passu era difficiule à francà : i studii corsi. U passu à francà era a leghjitimità ma i studii m’anu passiunatu. Aghju scuntratu persone magnifiche chì anu rinfurzatu l’interessu ch’avia per sta lingua è sta cultura è pian’pianinu, mi sò avvicinata da l’isciuta guasgi unica : quella di u CAPES. L’aghju passatu senza mancu crede ci una stonda è eccu mi, tandu, in i trè finalisti… Ùn sò micca stata l’insignante ch’avia sunniatu, ma ùn sò nemmancu a mamma ch’e m’era prumessu d’esse, nemmancu l’umana chì vulia. Sempre un affare di leghjitimità forse… Ùn mi lacu mai a pace. Alora facciu cum’è possu, cum’è noi tutti, pensu. Ci sbrugliemu per sopravive è circà una serenità rilativa.
U mo mistieru u facciu sempre cù u seriu è a voglia di trasmette à e mo chjucchette ma, per esse unesta, ci si perde u fiatu. A lingua ùn hà i mezi (ùn parlu micca di soldi) per esse salvata, cum’è noi, sopravive. S’arremba à e lamaghje anch’ella. È e lamaghje simu noi, voi, quelli chì facenu, trasmettenu, volenu, amparanu, ci credenu, a volenu bè. E lamaghje chì sò sradicate, spiantate per via di un’ecunumia nova, di u turisimu, di un mundialisimu sempre più ingordu. Tandu, scrive in corsu, ghjè un attu di resistenza derisoriu forse, idealistu… Ma hè puru un’evidenza per mè, u corsu hà sempre sta funzione prima, quella di cumunicà è basta. Ùn aghju ancu decisu ma ùn pensu micca ch’ella sia un attu narcissicu cum’ellu a pensa u filosoffu talianu Gianni Repetto, ancu puru s’è a nostra sucetà ùn hà – ancu – riesciutu à fà a leia trà l’anticu è u novu. Ancu s’è no campemu a nostra cultura di manera un pocu artificiale, cù un’attichju scemu per i simbuli. Ancu s’è no ci femu dinù piacè scrivendu in sta lingua. U vecu piuttostu cum’è qualcosa chì ghjuculeghja trà realità è idealisimu ma mi possu sbaglià. U fattu di spiecà perchè s’hè sceltu u corsu per scrive, mette in risaltu a nostra pluralità identitaria, a nostra nevrosa ghjustappuntu. A mo mudesta participazione hè di scrive storie di u cutidianu, raporti trà donne è omi, nevrose è prublematiche identitarie in una lingua o l’altra. Ciò chì face u mo cutidianu, chì m’interessa dinù. Finalmente, u corsu mi permette simpliciamente di parlà di ciò chì m’interrucheghja sempre : l’umanu in tutta a so cumplessità.
Paisani Spaisati
- O ciù, guarda, t’aghju cumpratu un rigalu, t’aghju truvatu un tee-shirt induve ci hè scrittu « j’peux pas j’ai ficatellu », hè maccu nò ? Aghju sturzulatu cù un altru « U Che ci hè » cù una bella maghjina di Che Guevara cù u pugnu pisatu è una Corsica stilizata… Quessu mi hè parsu più adattatu à e to serate cù l’amichi dopu à a caccia mossa… pensu à tè, ai vistu chè o ciù…
- Gmmfrgg…
- Aiò, omancu lampa un’ochjata, t’increscerà tantu di guardà mi, di ringrazià mi omancu, ùn sì micca bravu cù mè. Pare tuttu un omu preistoricu quand’è tù bruntuleghji cusì
- Ùn t’aghju dumantu nunda è ancu menu di stà davanti à a televisiò durente u macciu di u SCB. Aiò, sorti mi di quì o croce, ùn vedi micca chì mi scumodi… hè à spessu cusì d’altronde, sempre à mezu à i cuglioni
- Ùn ti scumoda micca sempre ch’o sia trà i to cuglioni… dicu què passendu chè…
- È dunque, ti dà u dirittu di rompe mi e stacche ogni volta chè tù sì à l’oziu ?
- Sì veramente gattivu a sai. Bon, dì mi o caru, stu tee-shirt, ti piace o nò ?
- Tremendu.
- Da veru ? L’ai da purtà sta sera ?
- Umba, videremu. S’è tù mi sorti di trà li pedi…
Serena era affaccendata in cucina. Assestava i cummissiò è mentre chì a robba era messa à u frescu, pensava à u so coppiu. Ùn avia mai cunnisciutu un altru mudelu d’omu chì u so babbu era un azezu finitu anch’ellu. Sapia chì esistianu altre manere di fà. A vidia nantu à e rete suciale, ancu e so amiche li dicianu chì u so tippu era una razza di Pierrafeu, d’altronde era u so cugnome quandu u si ghjucavanu à a risa trà di elle. Serena ùn era pussuta andà tantu tempu à a scola ma circava di riflette è d’analizà cù i so mezi perchè chì u so tippu era un’animale cusì rusticu.
Hè vera chì vinia da una sterpa paisana, pastori dapoi parechje generazione ma surtitu di a so muntagna, s’era custruitu un persunaghju caricaturale. Soca avia pensatu chì esse un tippu azezu è viulente u rindia più « Corsu ». Avia u so travestimentu : capirasciatu, bleu de chine, cullana d’oru cù u ribellu, tattuasgi fatti à l’usu di l’epica di e galere in Tulò è di sicura i Meindl. Scarponi chì in casu di timpesta, assicuravanu di stà in terra ferma ancu puru à quelli chì parianu pali à fasgioli.
A mamma di Gaël era pinzuta, era ghjunta in l’anni 70 per pruvà di dà un sensu novu à a so vita. A si vulia pruvà d’esse pecuraghja, in armunia cù a natura è tutti sti cosi di baba cool. Avia spusatu un omu dolce di u rughjone prumessu à finisce figliu solu s’ella ùn era ghjunta, cum’è un miraculu fin’à ellu. Gaël avia suffertu durente a so zitellina chì certi cumpagni di scola u chjamavanu « u razzinu »… Sò gattivi i zitelli, senza sapè la è senza mancu induvinà, tessenu e radiche di una malatia infernale chì inghjenna mostri è caricature. A so prublematica identitaria ùn l’avia mai troppu studiata, sintia qualcosa chì li manghjava u fecatu, chì u rindia aggressivu ma ùn sapia ciò ch’ella era.
Quandu vultava in casa pienghjendu, cuntava à i parenti ciò chì l’astri li dicianu : a to mamma hè una pinzutaccia, o razzì, sì un mezu mezu è tant’altre inghjulie chì Gaël ùn pudia capì. Cumu averia pussutu sapè chì era sfarente senza l’aiutu dulurosu di certi sgaiuffacci di u paese. A so mamma ùn avia micca risposte manch’ella chì li mancavanu certi codici è facia a so piccula vita senza troppu imbulighjà si à l’altre donne, troppu affaccendata à e so pecure. U so babbu ellu, l’avia i codici ma era forse debule, troppu dolce per spiecà à u so figliolu chì eranu parullaccie è basta. Chì l’altri eranu ghjelosi ancu, perchè a so mamma era bella è chì facia i brocci i più boni di u rughjone. Averia pussutu amparà li dinù à risponde ; và bè, a mo mamma hè pinzuta ma omancu per mè, u risicu di cunsanguinità hè scansatu nè.
Nò, à i pienti di Gaël, nisuna risposta, nisuna spiecazione, ghjustu un silenziu pisivu è impachjatu. Un silenziu velenosu chì si sparghjia in u capu di Gaël.
Surtitu da u so paese, era più corsu cà l’altri chì, elli, eranu crisciuti in cità. Avia u sintimentu d’esse più paisanu, più leghjittimu è si dava di rimenu per currisponde à ciò chì tuttu u mondu aspittava. Ma sopra à tuttu à ciò chì li permettia di curà a so malatia identitaria, s’era custruitu un persunaghju rozu è maccistu, à spessu razzistu dinù.
Serena, ella, era crisciuta in un quartieru pupulare di a cità. Parenti corsi ma più nisuna leia cù u paese di Castagniccia chì i parenti avianu fattu scappaticciu per marità si inseme. Cucini carnali chì ùn avianu pussutu fà altrimente cà fughje a cundanna populare, i sguardi lampati in caterochju è i silenzii pisivi. Eranu fughjiti dinù tutte l’altre tragedie mute, sicreti chì eranu cunnisciuti da tutti senza chì nunda ùn fussi mai dettu.
U babbu di Serena facia pacà a so moglia per stu matrimoniu ublicatu chì era cascata incinta cusì, un accidente quandu ghjucavanu à l’amore. Li facia sempre rimproveri cum’è sè ellu era nucente in tuttu. Una vita sana di rimbecchi lampati in faccia per nunda senza mai riescie à dì di manera franca è chjara chì li si paria d’avè mancatu a so vita. Distini mancati per una stonda d’innucenza.
È da tandu, a vita li era tremindui cascata à dossu à tempu à e so respunsabilità. Serena era crisciuta ind’è st’ambiu carcu à rinfacciate superficiale è verità taciute. Cù u sintimentu d’esse un errore, un pesu ancu. Sintia chì avia nantu à e so spalle una respunsabilità, ma qualessa. Per ella dinù, a vita li era cascata à dossu troppu prestu. Si sintia in l’oblicu di stà muta è sottumessa. Un distinu cumunu cù a so mamma. Tandu, si spiecava a so scelta di cumpagnu. Un tippu chì a si vulia ghjucà omu azezu, ella cunniscia. È puru ne suffria ogni stonda di a so vita ma ùn a si pudia spiecà. Li mancavanu e risposte è a soluzione per sorte di st’incontru cutidianu cù st’omu, u so cunnacciu aduratu.
- O ciù, andemu à u risturante sta sera ?
- Aù, ùn aghju micca u laziu è po femu l’apperitivu cù i fratè. Avemu da festighjà a vittoria di u SCB. M’aghju da piglià una scimia à ti dicu…
- À quandu mai…
- Soca ti pone un prublema ? Perchè ùn ti devu nunda mi pare. Facciu un pocu ciò ch’ella mi pare. S’è tù ùn sì micca cuntenta, poi turnà d’induve tù veni.
- Sempre cusì simpaticu o ciù… Và bè, t’aspitteraghju davanti à Koh-Lanta, cusì ti puderaghju cuntà ciò chì s’hè passatu.
- Eccu, è fà la finita cù e to rimarche, sì bella sfacciata è mi n’aghju da truvà un’altra più brava, viderai tandu i pienti…
- Ai a raggiò, scusa mi. T’aspitteraghju tranquillamente, rientri quand’è tù voli, è feremu l’amore à a manera chì ti piace tantu…
- Videremu, ùn sì tù à decide è guarda chì ùn sò micca un oghjettu sessuale o tonfia…
- È puru manch’eiu…
- Chì dici torna ?
- Nunda nunda… Vai puru à ritruvà à l’astri, soca t’aspettanu. Fà mi un basgiu d’amore o ciù, alè… Veni à fà mi una strinta nanzu di parte.
- Aù, lascia mi parte, ùn aghju micca tempu per i to cosi di gnagnulone…
Gaël passò a porta senza mancu lampà un sguardu à Serena chì u si fighjuluva cum’è un cane quandu u so patrone si ne và, l’ochji pieni di dubbiti è di tenerezza fida.
Serena, si dissi chì a prussima volta u s’avia da cumprà à ella u tee-shirt invece di sempre pinsà à ellu. Forse quellu induve ci era marcatu « Fuck you amore » cù un bellu ditu maiò pisatu.
- È dunque, ti dà u dirittu di rompe mi e stacche ogni volta chè tù sì à l’oziu ?
- Sì veramente gattivu a sai. Bon, dì mi o caru, stu tee-shirt, ti piace o nò ?
- Tremendu.
- Da veru ? L’ai da purtà sta sera ?
- Umba, videremu. S’è tù mi sorti di trà li pedi…
Serena era affaccendata in cucina. Assestava i cummissiò è mentre chì a robba era messa à u frescu, pensava à u so coppiu. Ùn avia mai cunnisciutu un altru mudelu d’omu chì u so babbu era un azezu finitu anch’ellu. Sapia chì esistianu altre manere di fà. A vidia nantu à e rete suciale, ancu e so amiche li dicianu chì u so tippu era una razza di Pierrafeu, d’altronde era u so cugnome quandu u si ghjucavanu à a risa trà di elle. Serena ùn era pussuta andà tantu tempu à a scola ma circava di riflette è d’analizà cù i so mezi perchè chì u so tippu era un’animale cusì rusticu.
Hè vera chì vinia da una sterpa paisana, pastori dapoi parechje generazione ma surtitu di a so muntagna, s’era custruitu un persunaghju caricaturale. Soca avia pensatu chì esse un tippu azezu è viulente u rindia più « Corsu ». Avia u so travestimentu : capirasciatu, bleu de chine, cullana d’oru cù u ribellu, tattuasgi fatti à l’usu di l’epica di e galere in Tulò è di sicura i Meindl. Scarponi chì in casu di timpesta, assicuravanu di stà in terra ferma ancu puru à quelli chì parianu pali à fasgioli.
A mamma di Gaël era pinzuta, era ghjunta in l’anni 70 per pruvà di dà un sensu novu à a so vita. A si vulia pruvà d’esse pecuraghja, in armunia cù a natura è tutti sti cosi di baba cool. Avia spusatu un omu dolce di u rughjone prumessu à finisce figliu solu s’ella ùn era ghjunta, cum’è un miraculu fin’à ellu. Gaël avia suffertu durente a so zitellina chì certi cumpagni di scola u chjamavanu « u razzinu »… Sò gattivi i zitelli, senza sapè la è senza mancu induvinà, tessenu e radiche di una malatia infernale chì inghjenna mostri è caricature. A so prublematica identitaria ùn l’avia mai troppu studiata, sintia qualcosa chì li manghjava u fecatu, chì u rindia aggressivu ma ùn sapia ciò ch’ella era.
Quandu vultava in casa pienghjendu, cuntava à i parenti ciò chì l’astri li dicianu : a to mamma hè una pinzutaccia, o razzì, sì un mezu mezu è tant’altre inghjulie chì Gaël ùn pudia capì. Cumu averia pussutu sapè chì era sfarente senza l’aiutu dulurosu di certi sgaiuffacci di u paese. A so mamma ùn avia micca risposte manch’ella chì li mancavanu certi codici è facia a so piccula vita senza troppu imbulighjà si à l’altre donne, troppu affaccendata à e so pecure. U so babbu ellu, l’avia i codici ma era forse debule, troppu dolce per spiecà à u so figliolu chì eranu parullaccie è basta. Chì l’altri eranu ghjelosi ancu, perchè a so mamma era bella è chì facia i brocci i più boni di u rughjone. Averia pussutu amparà li dinù à risponde ; và bè, a mo mamma hè pinzuta ma omancu per mè, u risicu di cunsanguinità hè scansatu nè.
Nò, à i pienti di Gaël, nisuna risposta, nisuna spiecazione, ghjustu un silenziu pisivu è impachjatu. Un silenziu velenosu chì si sparghjia in u capu di Gaël.
Surtitu da u so paese, era più corsu cà l’altri chì, elli, eranu crisciuti in cità. Avia u sintimentu d’esse più paisanu, più leghjittimu è si dava di rimenu per currisponde à ciò chì tuttu u mondu aspittava. Ma sopra à tuttu à ciò chì li permettia di curà a so malatia identitaria, s’era custruitu un persunaghju rozu è maccistu, à spessu razzistu dinù.
Serena, ella, era crisciuta in un quartieru pupulare di a cità. Parenti corsi ma più nisuna leia cù u paese di Castagniccia chì i parenti avianu fattu scappaticciu per marità si inseme. Cucini carnali chì ùn avianu pussutu fà altrimente cà fughje a cundanna populare, i sguardi lampati in caterochju è i silenzii pisivi. Eranu fughjiti dinù tutte l’altre tragedie mute, sicreti chì eranu cunnisciuti da tutti senza chì nunda ùn fussi mai dettu.
U babbu di Serena facia pacà a so moglia per stu matrimoniu ublicatu chì era cascata incinta cusì, un accidente quandu ghjucavanu à l’amore. Li facia sempre rimproveri cum’è sè ellu era nucente in tuttu. Una vita sana di rimbecchi lampati in faccia per nunda senza mai riescie à dì di manera franca è chjara chì li si paria d’avè mancatu a so vita. Distini mancati per una stonda d’innucenza.
È da tandu, a vita li era tremindui cascata à dossu à tempu à e so respunsabilità. Serena era crisciuta ind’è st’ambiu carcu à rinfacciate superficiale è verità taciute. Cù u sintimentu d’esse un errore, un pesu ancu. Sintia chì avia nantu à e so spalle una respunsabilità, ma qualessa. Per ella dinù, a vita li era cascata à dossu troppu prestu. Si sintia in l’oblicu di stà muta è sottumessa. Un distinu cumunu cù a so mamma. Tandu, si spiecava a so scelta di cumpagnu. Un tippu chì a si vulia ghjucà omu azezu, ella cunniscia. È puru ne suffria ogni stonda di a so vita ma ùn a si pudia spiecà. Li mancavanu e risposte è a soluzione per sorte di st’incontru cutidianu cù st’omu, u so cunnacciu aduratu.
- O ciù, andemu à u risturante sta sera ?
- Aù, ùn aghju micca u laziu è po femu l’apperitivu cù i fratè. Avemu da festighjà a vittoria di u SCB. M’aghju da piglià una scimia à ti dicu…
- À quandu mai…
- Soca ti pone un prublema ? Perchè ùn ti devu nunda mi pare. Facciu un pocu ciò ch’ella mi pare. S’è tù ùn sì micca cuntenta, poi turnà d’induve tù veni.
- Sempre cusì simpaticu o ciù… Và bè, t’aspitteraghju davanti à Koh-Lanta, cusì ti puderaghju cuntà ciò chì s’hè passatu.
- Eccu, è fà la finita cù e to rimarche, sì bella sfacciata è mi n’aghju da truvà un’altra più brava, viderai tandu i pienti…
- Ai a raggiò, scusa mi. T’aspitteraghju tranquillamente, rientri quand’è tù voli, è feremu l’amore à a manera chì ti piace tantu…
- Videremu, ùn sì tù à decide è guarda chì ùn sò micca un oghjettu sessuale o tonfia…
- È puru manch’eiu…
- Chì dici torna ?
- Nunda nunda… Vai puru à ritruvà à l’astri, soca t’aspettanu. Fà mi un basgiu d’amore o ciù, alè… Veni à fà mi una strinta nanzu di parte.
- Aù, lascia mi parte, ùn aghju micca tempu per i to cosi di gnagnulone…
Gaël passò a porta senza mancu lampà un sguardu à Serena chì u si fighjuluva cum’è un cane quandu u so patrone si ne và, l’ochji pieni di dubbiti è di tenerezza fida.
Serena, si dissi chì a prussima volta u s’avia da cumprà à ella u tee-shirt invece di sempre pinsà à ellu. Forse quellu induve ci era marcatu « Fuck you amore » cù un bellu ditu maiò pisatu.